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CUSTODIRE L’APERTO
di Jacopo Masini

Un giorno Georges Perec - autore di La vita, istruzioni per l'uso, uno dei piti grandi capolavori della
letteratura del “900, basato sull’idea di poter spiare e combinare le vite dei condomini di uno specifico
condominio parigino - ha pensato una cosa. Si &€ domandato se fosse possibile fare esperienza di tutto
cid che accade in una piccola piazza, stando seduto al tavolino di un café e prendendo appunti su tutto
cio che si vede, si sente, passa, si incrocia, si rompe.

I1 risultato & un piccolo, bizzarro e miracoloso libro intitolato Tentativo di esaurimento di un luogo
parigino. Un libro di elenchi, prospettive, cose viste con la coda dell’occhio che decreta 'impossibilita
di cogliere nel suo insieme tutto cid che avviene anche solo per pochi minuti nella piazza di una citta.
La vita & inesauribile, dunque, fatta di milioni di dettagli che non fanno niente per venirei incontro.
Ci0 che fanno la letteratura e il cinema, oppure, come in questo caso, I'illustrazione e la poesia &
mostrarci pochi dettagli che ci sarebbero sfuggiti.

Poche cose nella moltitudine dell’esistente e dell'esistenza, in modo che possiamo almeno in questo
caso contemplarle e non lasciarle scappare.

La vita & anche una questione di prospettive, esattamente come nel disegno e nella poesia. E Vedute
nascoste, il lavoro di Andrea Serio e Michele Montanari ne & la dimostrazione. Prima di tutto per un
motivo: i disegni di Andrea Serio sono quelli di uno che guarda il mondo col naso in su e che ne coglie
una piccola porzione, tramutandola in un grumo di significato. Una specie di metonimia, dove la parte -
il dettaglio di un attico, alcuni balconi visti frontalmente - diventa il tutto e quel tutto annega nel cielo.
Sempre. Il cielo & il liquido in cui le vite degli altri, delle persone che vivono dietro quelle finestre,
come nel condominio di Perec, annegano e prendono vita.

Le poesie di Michele Montanari sono quasi tutte ad altezza terrazza. Sono piccoli, stranianti, lancinanti
spaccati della vita vissuta tra dentro e fuori, tra 'appartamento e il balcone, tra il desiderio di dire o
fare delle cose e I'impossibilita di riuscirei, non in quel momento, affacciati sulla strada, il mondo in
basso. Nelle poesie di Montanari, che hanno un suono preciso e asciutto e terrestre - Vado sul balcone
perché tu da dentro | mi chiama. [ Arriva la tua voce chiusa mentre osservo | il tacere di una nube e sogno
/ di lasciarti. | Bordate di criminale candore su una palpebra che vibra, [vapore che preme, in sussulti di
blanda preghiera. - tutti stanno in alto, sulla terrazza.



Magari guardano in alto, certamente in basso, verso la strada, una prospettiva che, invece, nei disegni
di Andrea Serio non c¢’¢ mai.

Vedute nascoste & la combinazione di due sguardi, due prospettive, due linguaggi. E, se tutto cio che il
nostro cervello ci restituisce del mondo é la rielaborazione di una allucinazione, quella di Serio e
Montanari & una rielaborazione che fa quello che dovrebbe fare la poesia secondo Alain Badiou.

La poesia & “il pensiero indigente che custodisce I’aperto”.

Custodire I’aperto & uno straordinario paradosso, ma & cid che accade qui.

Appoggiato al vuoto, col sorriso arricciato sorvolt a grandi cerchi labitato, guardi giti, se mai qualcuno
di ignoto — fosst tu - si seniisse osservato.

Da bambino, dal terrazzo al sesto piano dei miei nonni, impugnando il binocolo da ufficiale di mio
nonno, spiavo la vita degli altri. Quelli che passavano per strada, nei giardini o negli altri appartamenti,
come in La finestra sul cortile di Hitchcock, che é il piti grande film sul cinema - sull’atto del guardare
e raccontare - che sia mai stato girato.

Le vite degli altri, il modo in cui camminavano, correvano, sistemavano le stoviglie, mi dava una specie
di curiosita e di malinconia laceranti. Non avrei mai conosciuto tutte quelle persone e le persone che
conosciamo in una vita sono infinitamente meno di quelle che non conosceremo mai. Viviamo appartati,
spiando gli altri, ogni tanto incrociando il loro cammino, per un po’ o per sempre. E lo stesso accade a
noi: compariamo nella loro vita per pochi istanti, siamo una veduta nascosta. Come quella dei
meravigliosi attici che sembrano palpitare sulla pagina nei disegni formidabili e commoventi di Andrea
- perché vedere solo quello spicchio di qualcosa col naso in si1 da tutta la misura della mancanza e
della grandezza della vita - e nelle terrazze di gente che vive e contempla (la vita sotto) nelle poesie di
Michele.

Entrerete qua dentro in punta di piedi, ne uscirete tranquilli, ma frastornati.

Come quando ci si accorge di qualcosa che prima non era cosi evidente.



Lido di Spina, agosto 1984

Al terminare di questa notte

ho ricordo di una terrazza vicino al mare

dove noi

si giocava all’eterno, con le pistole ad acqua e 1 sassi
volati nel canale.

Sotto, decine di piccoli appartamenti di regolare, geometrica infermita.

Dove l’estate ci trovava innocenti dell’abitudine urbana, uno la porta accanto dell’altro.

E salire sei piani con la chiave rubata che apriva al panorama

era |’azzardo, I’accesso proibito, tra i panni stesi e il catrame sul perimetro.
Salire al culmine, stare 13 in alto nel piano grigio pieno di antenne e di camini,
ci rendeva qualcosa dei grandi.

Da quell’alto

che (ci) nascondeva e rivelava

veniva pit leggero il cuore alle mani.
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Far niente

Non far niente prende slancio alla finestra

dove segui del giorno

la curva lenta,

il via vai sinistra e destra

il sottosopra. Il cielo che si muove ben pit della terra.
L’insolito pensiero disegna

una storia diversa nel riquadro di azzurro,

un po’ furor di testa, un intuire bizzarro.
Appoggiato al vuoto, col sorriso arricciato

sorvoli a grandi cerchi I’abitato,

guardi gili, se mai qualcuno di ignoto — fossi tu -

s1 sentisse osservato.
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Volute

Luomo sul balcone fuma. Misura la liberta delle particelle

dalla sua.

E’ in quella zona franca in cui non & piu soltanto in casa,

ma nel mezzo tra quella e il possibile. Gia in viaggio, nel fumo del mattino,
si sfila lento dalla sigaretta appendice

di una perfetta tenuta estetica. Flette un braccio e nasce un cerchio,
volute di fumo.

E resta li fermo a mezz’aria, il busto sopra il parapetto e sotto

la strada che vocifera appena, velata dalle note che il vento ospita.
Guarda passare la vita con lo stupore di ritrovarei il tempo,

'intruso che in casa ammette solo polvere.

Respira, aspira fumo, evapora. La bianca spirale

salendo si dissolve

in qualche - impreciso -

resagio di cielo.
P 2




Sogno bianco

Vado sul balcone perché tu da dentro

mi chiami.

Arriva la tua voce chiusa mentre osservo
il tacere di una nube e sogno

di lasciarti.

Bordate di ecriminale candore su una palpebra che vibra,
vapore che preme, in sussulti di blanda preghiera.
Dispersi, su questi versi affaticati

dall’interlinea della balaustra,

dalla notte abbacinata

di bianchi e di rossi,

prende nella luce di quest’aria alta

la tua sola voce

un mistero di pace.

Questa tua voce, che — perché non vista e malsentita -
gia un po’ distaccata, quasi piu non chiama

e solo cosi, sperdutamente, senza piu sentire

ancora un po’ ci si ama.




Evasioni

Di questo corso conosco ogni mio passo e ogni domanda,
ogni cancello, ogni porta ogni dislivello tra le mie suole
e il manto.

Insegno in una scuola di disegno e oggi me ne sto dimenticando. g ‘
[’azzurro spicca sorpreso tra i cementi,

ritaglia bordi infiorati di una luce

che del sole & I'insistenza. Sui limiti sicuri della materia
impregnata di ossidi, polverose tempeste, ricade scolorita

una bandiera.

Cammino - a testa in su - lungo un binario dritto, ubbidendo
a un orario svogliato.

Ora son quello che vedo sul balcone d’angolo, lassu,

dove un gatto fissa due tortore sui fili della luce

fissati a un punto che posso ricondurre — lentamente (molto lentamente)
in fondo al quartiere, A O T AR R G A

tra 1 pioppi, dietro alla scuola dove gia sono, senza pit dover andare.




Foglie di Musa

Chiuso fuori sul tuo terrazzo — ti se1 arrabbiata, non mi aprirai.

Parlo alle tue piante grasse, al tuo geranio asciutto,

appena un sussurro

come pregassi o dimenticassi.

E intanto passa un deltaplano giallo che risuona

sulle grondaie e tra 1 solai,

dove corre ’ombra di una nuvola bassa. La seguo come segue qui - tra le righe
il volare di ogni cosa, ronzandomi il pensiero - nero insetto

che si poggia su una verde macchia di sotto,

nel mezzo dell’indistinto casato, collasso di vedute nascoste.
Frastagliata, decisa macchia chiusa tra le case rimescolate a oltranza:
per qualche metro la noia é rotta da un guizzo di foglie ramarro.
Zampillanti insorgono,

sgorgano, si spingono al mio stanco guardare, al calmo morire e i,

a quel richiamo, un pigro, bambino ricordo

ritorna a gioire.




Voliere

Un grande palazzo bianco, ogni finestra chiusa su un balcone in cemento.
Impeccabili, distinti reclusi. Sigillati signori condomini.

Affaceci dai polpaceci intarsiati e piccole losanghe sotto al pavimento.
Ogni notte almeno un balcone di questi mille lungo il viale

diventa — senza rimorso e senza stupore — scoperta

voliera aperta.




Distanze prossime

La distanza, I’altezza, sono possibili rivelazioni.

Sul punto di non cadere giti, un accadere piu in alto, non ancora aldila.
Vai su al settimo e da quel piano si libera di colpo

il respiro dell’occhio, compresso nella sclera di cristalli.

Hai portato lo sguardo dove ti ha visto sorridere.

Qui 1l giorno sprigiona ancora luce quando la prima sera gia intacca il parco.
Giu, in mezzo al trafficare di case le une alle altre poggiate pit non ti vedi;
oltre la balaustra

una debole paura trama di lasciarti.

Un altro giorno che finisce per aria,

nell’abbaglio iridescente di due nuvole assenti.

La gravita che a terra spinge anche il fischio di un merlo

ora qui — su quest’orlo di casa — a te piti non pesa.




Fino all’attico

Lunghe ali intelaiate di legno

gronde allineate, spiovono dai tetti mosse da scure trame
d’aria e di fuliggine. Del rame lungo i bordi hanno il condurre,
dei tempi le intemperie, dei soli le intemperanze e degli astri
le eterne ruminazioni.

Le fasce alte delle case e dei palazzi, le colonne 1 balconi, le terrazze,
portano il segno che solo tu conosci e ti distende, ti allinea,

ti da pace.

O si frappongono - piti ampie murate - tra I’ultimo piano

e Iattico sfuggente, che alto svetta, colmo di luce e d’atmosfera
disabitate ombre

a prolungare sera.




Ubriaca

Discorsi portati in alto sotto il peso di un’alba

imbevuta di parole. Piove, le mani lasciano la presa e un bacio estorto
si spegne sul collo. S’attanaglia — ancora ansima irrisolto

quel giorno d’aprile insepolto,

non del tutto morto.




Dall’ultimo piano

Piani inclinati, cornici timpani e cordoli e poi tetti

da antiche fornaci o di nuovi laterizi.

Tetti sui ricchi, sui poveri piu tegole

Piani alti, piani terrazzati e piccoli balconi ricolmi

di vasi appesi e teste d’aglio e biciclette rotte, o di tenebra o di baci.

A tutti & perdonato un angolo di cielo, un podio per aria, un poco di sole
per ricordarsi un Dio congenito e crederlo

poco pitt che umano

da quest’ultimo piano.
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Aspirazioni

Guardare il cielo come a chiedergli spiegazioni.

Imprecare Dio o pregare € biologia del sacro,

preistoria d’emisferi vertebrati.

Se sia nascosto li

il grande quesito,

se Dio puo consigliare da lassii, con tutti quegli occhi e quegli orecchi
resta un se per gli arditi o per gli sciocchi.

E tu che resti sotto, trovi I’astro piu lucente e stenti un canto,
timoroso e attratto

da un Sopraelevato,

soltanto (un fuori programma) rimandato.




Michele Montanari

Michele Montanari € nato a Faenza il 16 agosto 1970, & autore, redattore “incline al verso”,
paroliere per la musica; ha collaborato (tuttora collabora) con il cantante John De Leo, I’attore
teatrale Roberto Scappin e lo stesso Andrea Serio con cui ha esordito in veste poetica in
Psicogiardini nel 2022, a coronamento di un lungo scambio di vedute e visioni.

Serive articoli su Gli Stati Generali dal 2016, di recente I'incontro con le pagine di Pangea,

“rivista avventuriera di cultura&idee”.

Andrea Serio

¢ nato a Carrara nel 1973, ¢ illustratore e fumettista di fama internazionale. E autore di
graphic novel, libri per ragazzi, manifesti, numerose copertine di romanzi, riviste e dischi.
Tra le sue collaborazioni pit recenti: Google, Emergency, Penguin Books, Gallimard, Einaudi,
Feltrinelli, Rizzoli, Albin Michel, Linus, The Parisianer.

Premio Boscarato 2022 per la Migliore Copertina e Migliore Illustratore 2022 per ArtTribune.
Nel 2023 ha fatto parte del gruppo dei cinquanta artisti internazionali scelti per celebrare i
Cinquant'anni del Festival International de la BD di Angouléme.

I Direttore artistico e docente della Scuola Internazionale di Comics di Torino.

ILLUSTRAZIONTI:
matita colorata su carta, 28x28 c¢m.

POESIE:
versi liberi ispirati a vedute nascoste d'artista su pannelli in Forex, 40x50 c¢m.

Grazie a Roberto Pagnani, Claudia Agrioli, Marianna Alfano, Sebastiano Bacchi, Domenico Bressan,
Samantha Enria, Chiara Stival, Cristina Lovadina, Galleria Caracol, Illustation,

tutti gli amici intervenuti.



CARP

CARP Associazione di Promozione Sociale
Viale Giorgio Pallavicini 22 - 48121 Ravenna
Codice Fiscale 92097300393

Email: carpaps ravenna@gmail.com
PEC: carpaps.ravenna@legalmail.it
www.pallavicini22.com/associazione-carp
[# CARP Assaciazione di Promozione Sociale

@ carp_associazione

CARF Associazione di Promozione Sociale o, in breve, CARP APS
& un‘associazione operante senza fini di lucro e iscritta al RUNTS,
liberamente costituita il 10 marzo 2022 per I'organizzazione e la gestione
di attivit culturali, artistiche o ricreative di interesse sociale da organizzarsi
prevalentemente presso lo spazio espositivo PALLAVICINI2ZZ Art Gallery
o presso la villa GHIGI-PAGNANI che ospita I'omonima Collezione e
Archivio. CARP & acronimo di Collezioni, Arte, Ricerca, Promozione.
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PALLAVICINIZ22

Spazio Espositivo PALLAVICINI22 Art Gallery
Viale Giorgio Pallavicini 22 - 48121 Ravenna
pallavicini22.ravenna@gmail.com

www.pallavicini22.com
B Pallavicini22 - @ pallavicini_22






